一个缺乏激情的时代,你会选择怎样的生活方式?

橡树文字工作室 橡树文字工作室 2020-08-11

橡树出版之【精彩书摘】



编者按
 
oaktreepublishing

今天的组文分别是史普罗和侯士庭对克尔凯郭尔的简评,都涉及后者一生常常谈及的“人生三阶段”观点。两位神学家从不同的角度,述及这位有“第二次宗改先知”之誉的“丹麦牛虻”,使我们看见一位在隐藏自我的过程中完成信仰飞跃的基督徒榜样。


缺乏激情的时代里如何完成信仰飞跃?
——史普罗论克尔凯郭尔的“人生三阶段”
 
正如苏格拉底是“雅典的牛虻”,索伦·克尔凯郭尔的绰号是“丹麦的牛虻”。克尔凯郭尔通常被认为是现代存在主义之父,据说存在主义一词就是他的创造。
 
从很多方面看,克尔凯郭尔都是一个悲剧式的人物。他的父亲在妻子弥留之际勾搭上了一个女佣。后来,他娶了这女人,和她生了七个孩子,索伦是其中最小的孩子,生于1813年。索伦的父亲为其罪恶的生活方式而深感内疚,于是,他要求自己的孩子们必须接受严格的宗教教育。
 
青年时代的索伦生活奢侈,善于辞令。生活的变故使他与其心爱的瑞吉娜(Regina)解除了婚约。于是,他开始写作其处女作《非此即彼》(Either/Or)。在这本书里,他讲述了自己面临的选择:回归堕落的感性生活,或全身心地维护精神的尊严。
 
克尔凯郭尔有很严重的忧郁倾向,他的深刻洞见和华美辞章是他内心痛苦的真实写照。他讲过一个古代的故事,说的是一个被判了火刑的无赖。仁慈的国王不堪受刑者的惨叫,可是,当烈火烧起时,不可思议的艺术灵感却把受刑者撕心裂肺的惨叫转化为美妙的乐章。国王听到的只是令人心旷神怡的音乐,于是,他命令刽子手添足柴火,让美妙的音符继续飞扬。
 
在另一个地方,克尔凯郭尔讲述了一个正在剧院演出的小丑的故事。后台失火了,小丑被派到前台报警。观众对他的喊叫报以哄堂大笑,他们以为他是在插科打诨。“着火啦!”“着火啦!”他喊得越响,观众就笑得越厉害。
 
这些故事表达了克尔凯郭尔对艺术家的尴尬处境的看法。只有通过遭受苦难,艺术家才能创造别人所“喜闻乐见”的美,但是,艺术家凄楚的呐喊产生了异样的后果,一如国王对受刑者的惨叫,或观众对小丑的警报所做的回应。1855年,克尔凯郭尔逝世,享年四十二岁。

 
人生的三个阶段
 
克尔凯郭尔在其早期著作中,曾论及“人生的三个阶段”。这三个阶段代表人们可以选择的三种生活方式。
 
首先是审美阶段,这个阶段的主要特征是,人作为一个旁观者而生活。旁观者也参与社会生活,也能对艺术发表精彩的评论,但是他不能坦诚待人,也不能自律。他主要是一个观察者,而不是一个实践者或实干家。克尔凯郭尔认为,这是精神缺乏能力的表现,是犯罪和绝望的根源。在这种情况下,人把生命的意义寄托于外部事件。他试图通过娱乐来实现自己的价值,逃避人生的烦恼。从某种意义上说,审美阶段的生活是一种享乐主义的生活,在这个阶段,生命存在于情感的和感官的体验之中。
 
克尔凯郭尔认为,精神与感性(sensuousness)不同。他用一所房子作比喻,他称地下室或地窑为感性,称建筑物的主体部分为精神。生活在审美阶段的人愿意住在地下室,但是,地下室的生活不可能是真正的生活。当他认识到地下室的那些诱惑存在致命的缺陷时,他就必须通过意志的决断,通过存在的“抉择”,离开地下室。
 
其次是伦理阶段。在这个阶段,人能够转离自己的爱好和趣味,开始认识和接受普遍的行为准则。他产生了道德义务感,成为遵纪守法的人。但是,他还受理性准则的制约,这些理性准则只是以抽象的形式出现。他有了内疚的体验。他意识到自己是有限的,自己疏离了上帝。
 
道德律貌似一种客观性,凭借这一特征,普遍的东西控制了个别的东西。在普遍与个别的关系问题上,克尔凯郭尔猛烈抨击黑格尔所谓至高无上的理性主义。黑格尔用普遍或绝对淹没了个体,实际上,他消灭了个体。普遍本质吞没了具体存在。为了遵纪守法,人只好使自己的个性消失在抽象的社会关系和法律关系之中。如果一个人认为,只要严守法律,他就能成为正直的人,那么伦理将沦为信仰的障碍。
 
现实的内疚感会让人面临一种前所未有的非此即彼的选择:他或者停留在伦理阶段,或者超越这个阶段,而过渡到第三个阶段或最高的阶段,即宗教阶段。
 
然而,仅凭思想是不可能达到第三个阶段的。人必须承担明确的义务,克尔凯郭尔称这个步骤为飞跃(leap):信仰的飞跃。这是主体的一种举措,人必须全身心地投入。
 
在评论19世纪欧洲文化时,克尔凯郭尔曾有过这样的怨言,他说他所生活的时代不是一个邪恶的时代,而是一个毫无价值的时代,一个缺乏激情的时代。沮丧之际,他开始读旧约,在旧约中,人们撒谎、盗窃、欺骗、谋杀、通奸。这是一些具有真实情感的真实的人,他们在极端痛苦中寻找信仰。
 
克尔凯郭尔所谓信仰的飞跃,不是让人服从一个他能以哲学或理性的方式认识的上帝,而是让人服从一个至高无上的主体。上帝不是抽象的它(it),而是如后来的布伯所强调的,上帝是你(thou)。
 
(本文摘自《思想的结果》,上海三联书店,2020.05。)
 

点击图片,获得史普罗著作《思想的后果》。





往下同样精彩 ☟


真基督徒必学习“认真”
——侯士庭论克尔凯郭尔
 
过去两百年以来,在众多伟大的基督教思想家当中,最让我们深刻明白自我生命要藏在上帝里面的,或许非克尔凯郭尔(1813—1855)莫属。天性害羞、多愁善感、语多讽刺,甚至为人轻佻,这些都是他内在生命的自然掩护。他就像在敌人地盘上行动的优秀间谍,不但伪装得很好,甚至把自己完全隐藏了。
 
他写讲章,却不上台传讲。他不希望福音被忽略,而讲道的人又很容易轻易地被排斥,因此他使用笔名发表讲章,所以读者往往不确定是谁在说什么,以及他为何这样说。如同主耶稣常使用的比喻,间接的沟通能更微妙、甚至更亲密地进入我们心中。我们需要自行明白真理,而不是被迫接受抽象概念。
 
探索内在有时会令人感到恐惧,特别是当我们感受到孤单的真空状态,甚至是虚无的时候。在《焦虑的概念》(The Concept of Anxiety)中,克尔凯郭尔巧妙地探讨罪对我们内在生命的影响,那就是一旦失去了上帝,我们也就失去了自我。
 
克尔凯郭尔的论点,也是今日世俗主义者认识到的“生命之轻”(lightness of being)。失去了超越性,临在性就会变得微不足道,甚至乏味平庸。然而,克尔凯郭尔最爱探讨的一个主题是“背离了上帝,我们只有一错再错”。了解这件事,必能帮助我们注重内在的生命。

点击图片,获得本书。
 
克尔凯郭尔在许多著作中提到,人类良知需要经历三个发展的阶段。基督徒必须走过这三个阶段,才能享受与上帝的关系。
 
首先,我们本能倾向“审美的”阶段,换言之,我们凡事只看事物的表面。我们需要离开这审美阶段,莫让自己习惯性地像好莱坞明星般展示自己——炫耀自己的身材、聪明、成就、追求幸福的狂热,并且迫不及待地追求立即的满足。也难怪世俗的审美者有如此脆弱的身份认同,不外乎是因为他们在自恋的文化中培养出自恋的性格。医治之道在于不断地向这一切死去,并且更认识隐藏生活方式的重要性。
 
第二,要逐渐朝向“道德阶段”死去。这里有个更微妙之处,因为道德行动主义会蒙蔽人的眼目,并且很可能导致帕拉纠式的自义,那就是热衷于善行,却滥用科技社会偏好的“工具”和“技术”。在这个阶段中,我们努力成为好人仍是出于自利的动机,结果也与福音毫无关系。讲究这种道德生命的,就都成为了现代的文士和法利赛人。如今,许多体制化的基督徒为教会做了很多事因而德高望重,但是他们并不了解在基督里的隐藏生命,其实他救了我们,“并不是因我们自己所行的义,乃是照他的怜悯”(多3:5)。
 
克尔凯郭尔举亚伯拉罕被上帝试验为例,并称其为向道德生活死去的最高典范。亚伯拉罕在那次经验之后,便一直遭受误解。他在摩利亚山上持刀挥向独子以撒,准备杀他向上帝献祭。他的动机至今仍是隐匿未明,而且持续引发争议——他对上帝的顺服是否在道德上站得住脚。然而,亚伯拉罕这位信心之父的信心,仍旧超乎人类道德所能理解。
 
第三阶段是人类的“宗教”良知。只身对抗丹麦国家教会的克尔凯郭尔,被称作是“第二次宗教改革的先知”,他主张基督教王国需要死去,真实的基督教才能再度重生。倘若他还在世,他可能会告诉你,要作这种先知,就得把自己置于体制之外,容让自己被人忽略。谁要呼召会众悔改,谁就必须舍弃从他们获得的爱戴与回报。一个人不能同时既做教会的领袖,又做教会的改革者。施洗约翰要带领上帝的百姓经历更新,就要成为旷野的呼声;为了宣告弥赛亚的到来,他必须操练隐藏的生命。
 
向宗教生命死,意味着被拒绝——而且真的得隐藏起来。克尔凯郭尔原先一直很想在丹麦教会中担任教区牧师,但他从未在教堂内证道过,他只写讲章。唯有个别的读者能够了解,做一个基督徒而活出真正隐藏的生命,是多么个人的事。除此之外,克尔凯郭尔也使用讽刺的语气间接向读者表明,正如他在《致死的疾病》(Sickness unto Death)中所言:“当死亡是最大的危险时,人会盼望生命;但当他发现更可怕的危险其实是活在谎言中,那么他只能盼望死亡了。”
 
由此可见,当一个人晓得灵魂的绝望在于罪而非死亡,而他又死不了,那种绝望会何等大。
 
同样,有多少基督徒会为了领受从基督而来的新生命,向自己建立的身份死去?虽然克尔凯郭尔帮助我们朝此方向跨出第一步,“上帝所要的和这个世界不一样,不要效法这个世界”,但他也接着说:“啊,从基督教的角度来看,我们这群依旧自称基督徒的人是如此娇生惯养,达不到基督教对自称基督徒之人的要求,就是要向世界死;事实上,我们对那股认真的态度(earnestness)根本一无所知。”
 
当克尔凯郭尔提到“认真”,这个他著作中的关键词,便是在说:要作真正的基督徒,就要以死亡为师,学习什么叫做认真。另外,克尔凯郭尔发现,我们往往将犹太人的敬虔观通俗化了,认为愈亲近上帝就愈蒙福;但是,基督徒的生命却是愈与上帝亲近,就愈受苦。讽刺的是,这么一来,非基督徒要成为真正的基督徒,反而比挂名的基督徒还要容易。
 
另外,克尔凯郭尔也认为,倘若基督徒缺乏认真的态度,便会失去生命的实质。个人的生命随之会失去人性;但是,认真的态度会有助于我们深化信仰的主体性,并使我们自己拥有信心。
 
因此,让我们将焦点放在所是(being)而非所行(doing)上面。我们这样做,就会日益经历永不止息的“认真”。另外,温顺地接受被人误解的事实,也会帮助我们内心转向上帝,去“尝尝主恩的滋味,便知道他是美善”。正如克尔凯郭尔所言,“基督教就是一种生存性的沟通”,自己要先拥有,才能与人分享。我们要先在静默与独处中认识这份信仰,才能将它分享给别人。
 
根若不植于土壤,就没有花朵在园中生长;换作耶稣使用的意象,枝子若不连于葡萄树,就不能结果子。

(本文摘自《喜乐流放者》,上海三联书店,2019。)

相关阅读:

1、你不要企图从十字架上爬下来!

2、神学院就是装备学员去帮助别人死

3、为何神学对你很重要?

点击图片,获得这本《思想的结果》。

用稿说明

欢迎投稿!橡树对橡果的来稿一直坚持热切欢迎和支持态度!但由于来稿较多,橡树无法保证一一回复是否采用以及何时采用。为不消灭橡果们宝贵的热情,橡树决定做此通告。橡果投稿三个月后若无收到用稿通知,可邮件询问是否收到稿件,以避免邮件丢失情况;或者发邮件提出稿件转投其他平台,以避免造成一稿多用。投稿邮箱:oaktree_amos@163.com。


橡树文字工作室
我信文字的力量!

微信号:oaktreepublishing
长按二维码识别关注

购买《思想的结果》等,请点击下方“阅读原文”——

    本文由自媒体作者橡树文字工作室投稿,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除