他编了绝妙好词,却编不成自己的绝妙人生

国家人文历史 国家人文历史 2020-06-23


明 蓝瑛 山水册页局部  图源:菊斋高清书画库


本       文     约 3281 字


阅       读       需       要


11 min


步深幽。正云黄天淡,雪意未全休。鉴曲寒沙,茂林烟草,俯仰千古悠悠。岁华晚、漂零渐远,谁念我、同载五湖舟。磴古松斜,崖阴苔老,一片清愁。


回首天涯归梦,几魂飞西浦,泪洒东州。故国山川,故园心眼,还似王粲登楼。最负他、秦鬟妆镜,好河山、何事此时游?为唤狂吟老监,共赋消忧。


——周密《一萼红·登蓬莱阁有感》

 

南宋灭亡之后,周密又回到了临安。

 

他已不再是宋家天下的臣子,而只是个国破家亡的难民。

 

当一切鸿鹄之志都随着改朝换代的烽烟散去,四十四岁的周密对红尘浮世已毫无兴趣。亲戚帮他盖起了新居,他在这故国的都城隐居下来,开始撰写南宋的野史,闲来也与几个相识的词人饮酒吟诗。元朝征召,他置之不理,以一个世外高人的冷眼,旁观着这个与他并无关系的天下。

 

就好像二十年前那个“刚肠嫉恶,闻见不平,怒发扺掌”的书生,已经在这世上无声无息地消逝了。

 

桐阴薇影小阑干。昼永琐窗闲。当日清谭赌墅,风流犹记乐山。 犀奁象局,惊回槐梦,飞雹生寒。自有仙机活著,未应袖手旁观。


——周密《朝中措·东山棋墅》

 

和很多唐宋时期的著名文人不一样,周密不是进士出身。他不需要和千军万马一起挤在科举的独木桥上,因为他是可以通过门荫入仕的。


他家世代为官,祖父官至刑部侍郎,周密从小就跟着父亲仕宦奔波,见惯了官场冷暖。这样的家庭自然也注重教育,周密二十一岁就以门荫应吏部试,得第十三名。为官之后,“廉勤自持”,很得上司赏识,不久入临安知府幕中。年轻有为,家世显赫,对周密来说,锦绣前程已经唾手可得了。

 

可惜当时的南宋朝廷,并不能给他大展宏图的舞台。

 

理宗年间,国家经济濒临崩溃,宰相贾似道为充实国库,提出官买公田。在实施过程中,各地官吏用空头度牒和官诰掠夺民田,争相虚报数额以邀功。景定二年,周密被朝廷遣往毗陵催督买田,到任之后即着手调查当地土地情况,大刀阔斧地砍除了赃官滑吏呈报上来的买田浮额十分之三。消息传到临安,贾似道大为震怒,旋即罗织罪名欲加迫害。周密自知将有不测之祸,正巧母亲病重,于是借故辞官归乡。

 

虽然暂时避开了当权者的锋芒,但只要贾似道还掌握朝政,周密就难有出头之日。当少年时的锐气逐渐褪去,周密开始明白了自己在这庞大王朝中的位置。

 

名途尘海浩难亲,黄叶门前一尺深。五亩桑麻荒旧隐,十年书剑负初心。客愁不奈贫多感,老色偏随病见侵。奏赋相如今白首,倦游空有茂陵吟。


——周密《病中寄二隐》

 

他渐渐不再奢望出人头地,像每个怀才不遇的古代文人一样,开始寄情山水,诗酒陶情。母亲去世后,他又做了几任小官,但这时他的心思已不在仕途上了。他有家产,有藏书,有家人和朋友,不必非得在尔虞我诈的生活中挣扎一生。

 

半官半隐原是不得志文人的通常选择,对不幸生在衰世的文人而言,几乎可以说是最佳的选择。他们守着一个足以温饱的职务,兢兢业业地完成分内的工作,但也不再对自己的前途抱有不切实际的期望。他们通常官位不高,能够避开你死我活的政治斗争;工作通常也不是太忙,有足够的时间可以饮酒作诗。他们在皇权的威压之下小心翼翼地维护着一方属于自己的天地,在这片天地中,个人的自由比世俗所谓的成功更加重要。

 

明 蓝瑛 山水册页局部

图源:菊斋高清书画库


半是被迫半是主动,周密在半官半隐的生活中平静地进入了中年,然后元兵的铁骑踏碎了他的天地。

 

德佑元年,贾似道大军败于鲁港,各地守将望风而降。贾似道因此失势,一直受到打压不受重用的周密,被朝廷起用为义乌县令。

 

他仕途上的拦路石终于被搬走了,然而前方是一片火海。

 

周密在义乌上任数月,宋恭帝投降元朝,南宋灭亡。

 

这个王朝没给过他什么好处,现在连这个小小的官职也失效了。元兵正在南下,路过的地方官如果愿意投降,就可以继续担任原官,领取俸禄。

 

周密在元兵来到之前悄悄离开了义乌。

 

婺州七邑的县令中,只有他和长山令陈天瑞没有投降。

 

松雪飘寒,岭云吹冻,红破数椒春浅。衬舞台荒,浣妆池冷,凄凉市朝轻换。叹花与人凋谢,依依岁华晚。共凄黯。 共东风、几番吹梦,应惯识当年,翠屏金辇。一片古今愁,但废绿、平烟空远。无语消魂,对斜阳、衰草泪满。又西泠残笛,低送数声春怨。


——周密《献仙音·吊雪香亭梅》

 

战乱平定之后,周密又回到了临安。

 

他曾经是意气风发的少年公子,不畏权贵的清官能吏,而在历史的洪流奔腾过后,他只剩下了一个身份:遗民。

 

明 蓝瑛 山水册页局部

图源:菊斋高清书画库


他开始撰写南宋野史,尽力为那个业已灭亡的王朝在历史上多留下一点记录。他身后留下笔记十余种,遍及南宋社会各个方面,成为南宋时期社会史的重要文献。他工于填词,在当时即有盛名,后人评价他的词作“镂冰刻槠,精妙绝伦”。他所编的南宋词选《绝妙好词》,至今仍是宋词重要的选本之一。

 

然而这一切,对他都已失去了意义。

 

大德二年,周密卒于故乡弁阳,年六十七。

 

临终前,他为自己修建了坟墓,在坟墓旁又造了一座庐舍,起名“复庵”,以为终老之地。在这里,他写下了《弁阳老人自铭》,历述自己的家世、遭际、学问、为人,总结了自己的一生。在文章最后,他写道:

 

自惟平生大节不悖先训,不叛官常,俯仰初终,似无慊怍,庶乎可以见吾亲于地下矣。

 

襟怀坦荡,无愧于心,这是周密失去一切之后,留给自己最后的东西。

 

楚江湄,湘娥乍见,无言洒清泪。淡然春意。空独倚东风,芳思谁寄。凌波路冷秋无际。香云随步起。谩记得,汉宫仙掌,亭亭明月底。      


冰弦写怨更多情,骚人恨,枉赋芳兰幽芷。春思远,谁叹赏、国香风味。相将共、岁寒伴侣。小窗净、沈烟熏翠袂。幽梦觉,涓涓清露,一枝灯影里。


——周密《绣鸾凤花犯·赋水仙》


公众号“菊斋”(微信ID:juzhai02授权转






“果粒历史”新刊推荐




足不出户畅读

《国家人文历史》杂志

长按下方图片识别二维码

享89元/年会员续费

168元/年新会员优购

把历史私教装进口袋里



在看”的永远18岁~
    本文由自媒体作者国家人文历史投稿,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除