我在比特摩尔庄园 | 美国南方漫记1

楚尘文化 楚尘文化 2020-05-29


我已经忘记是为何选择了美国南方,作为这次年末旅行的目的地。可能是因为与我们同行,来美小住的好友去过太多所在,只剩下了南方是不曾涉足的。从乔治亚到路易斯安那的这一片广大地区,被称做Deep South(深南),或Lower South(下南),很大程度上与所谓的Bible Belt(圣经地带)重合,内战时期它们分裂而为南方联盟,广布棉花种植园的奴隶制血泪史,3K党与私刑、上世纪六十年代的民权运动都是发源于此——还有我最爱的Cajun食物(美式麻小)。10天的短暂行程,不可能触及那许多历史,只够用我的相机划过它浅浅的表面。半年后,整理这些影像时,我发现许多晦涩复杂的成分,迥异于多彩的新英格兰或壮阔的西部。“什么是美国?”我常暗暗问自己。这是一个异乡人的问题,可能也是一个愚蠢的问题。逻辑上,每个国度都应该有多个层次、多个维度,不大会有整齐划一的答案。游走在纽约街头,没人关心你是谁,你从哪里来。New York,“新乡”,是异乡人聚居的城。纽约人冷漠但给你空间。而越到南方,异乡的感觉就越重,行人投向你的目光,都会多那么万分之一秒的打量和防范。南方,是异乡的异乡。


BILTMORE ESTATE 大宅


从高岸的牌楼进去,要开过曲折的林间径路,经过溪流和山丘,花20分钟方到达停车场,从停车场还要再换乘大巴才能到达庄园大宅。一个多世纪以前,乘坐马车的贵宾,就要花更多的时间才能眼前一亮,被山间深处的华宅Wow那么一下。我想,这是主人有意的设计。正如蹒跚前行的臣子,要穿过无数道大门,青石台阶,庭院深深,重檐巍峨,才能见到远远高位上端坐的皇帝。


比特摩尔庄园,Biltmore Estate,是美国最大的私人住宅。占地32平方公里,有250个房间,地毯总面积12568平方米。内有温室、游泳池、保龄球馆和电梯。1889年开始营建,完成于1895年。那一年发生了许多事,甲午战争中国战败,李鸿章签《下关条约》;俄国人发现无线电,法国人发现X光,发明电影,美国人发明排球。


庄园建造者是范德比尔特家族的第三代,乔治·华盛顿·范德比尔特二世(或三世,他有两个同名的叔叔,其中一位早逝)。他的爷爷,第二代荷兰移民,康内留斯·范德比尔特白手起家,把100美元变成了1亿美元(约等于现在的1800亿美元)。他留下许多杰作,如纽约的大中央车站。


老范德比尔特年轻的时候是个狠角色,在哈德逊河上开火轮,从未输过,永远是第一个到达纽约的,人送绰号“海军准将”。上一任美国首富Astor家族,靠的是皮毛生意和房地产,而范德比尔特靠的是航运和铁路,与美国工业化同步,财富积聚的速度大大加快了。此后的首富,从钢铁大王卡内基、石油大王洛克菲勒到金融之王摩根、买入并持有的巴菲特,再到程序员盖茨和无所不卖的贝佐斯。一代又一代的首富人生,恰是美国产业进阶之路。


陈列的⽼照⽚,这是第⼏代?


乔治的父亲威廉姆也算守业有成,把1亿家财又翻了一倍。但到了乔治这一辈,继续赚钱的动力似乎就弱了。作为老爸宠爱的幺儿子,不爱经商不爱从政,却爱上了哲学、读书、艺术品收藏、旅行、园艺、农林学(各种有追求的玩意儿)。父亲死后,生意主要留给了两位从商的兄长,乔治只分得不到10%。不过,他却建起了整个美国最庞大、最豪华的宅子,一座“夏宫”。


大概是从欧洲的游历得到启发,乔治决意在母亲避暑常去的北卡州乡下复制一座法国城堡。他大肆收购山林土地,一口气买了700多块,共500多平方公里。他请了当时美国最好的建筑师和园林专家,雇佣1000多工人,建起了砖窑、木工厂以及一条3英里长的临时铁路。单为工人的住宿,就建起了一整个村子,还有学校和教堂。乔治游历欧洲各地,搜罗各种艺术品来装点他的大宅子。他的同族也修建了不少豪宅,但大都集中在大本营纽约周遭。而乔治则花费巨大代价,在荒野之中建起一座宫殿。这是彻底的炫富和装B。从一开始,庄园就不只是一个家,而是为了满足乔治的虚荣心。庄园常常邀请各路贵宾豪客,其中包括许多位美国总统。


乔治的书籍收藏

书房的壁炉及雕塑装饰


从经济角度,庄园无力自给自足。附属的农场、林场、牧场的微薄收入,无法支撑庄园的日常运行。这是一个红楼梦式的大观园故事。人们推测,从父亲那里继承来的大部分财产都耗费在了庄园上。乔治生前,经济便开始拮据,他拖欠林业学校的工资,并开始变卖土地。尤其是财产税和继承税到来之后,每一年、每传承一代,都必须缴纳大量税金。他的遗孀不得不继续拆卖产业和土地。到现在,多年500多公里的土地大部分卖给了联邦政府,成了国家森林公园,剩下的不余十分之一。简单算一笔账,当年乔治继承了约1300万美元,庄园现值约1.5亿美元,100多年增值十倍多点,还没赶上通货膨胀。庄园所在的地理位置偏僻,除了有限的农业,这些山间土地的用途极其有限。如果投资于纽约,财务收益可能会高得多。当然乔治当年可能没有考虑那么多,他也许是赌气,也许是心血来潮,建了就建了,让庄园自给自足的任务只有留给后代完成。


舒适的休憩空间

陈设


1930年,乔治的后人首次向普通公众打开大门,从观光业获得收入来支持庄园运行。1956年,庄园陷入财务危机,第三代搬出了大宅,整体开辟为观光之用。所谓美国最大的私人住宅,从那一刻起已名不符实。今天的比特摩尔庄园,实际上是一个集农牧业、观光业为一体的产业,家族大宅成了博物馆,无人居住。富家子乔治一时兴起盖起的这栋豪宅,超出了自己能够驾驭的能力之外。最终他的子孙不得不回归经商之途,他们的命运跟这座祖宅紧紧相连。


时间


不过,相比范德比尔特家族其他成员,他们是幸运的。作为美国镀金时代的代表,家族在美国各地修建或拥有的豪宅,绝大多数都已经不在家族成员的控制之中,或拆除、或变卖,很多成为公共博物馆、大学或乡村俱乐部。我大致搜索的结果,比特摩尔庄园似乎是唯一仍由家族后人拥有和管理的产业。


类似的现象在欧洲也很普遍。大战和革命,年复一年的物业税,高额的继承税,或者是就是经营不善,使绝大部分城堡和庄园换了主人。特别是遗产税,很多继承者无力支付高达40%的税金,而将物业贱卖给政府。而比特摩尔庄园仍是以公司形式为乔治的后人直接持有,没有转为信托或慈善基金会持有,这是相当罕见的。


据报道,家族从很多年前就开始详尽的税务规划,而且乔治当年的一个小爱好,农林学,意外起到了巨大的作用。因美国税法对物业的农业部分提供优惠,附属于庄园的农场、牧场和林子,不仅本身能产生收入,而且能为庄园提供50%的税收减免。另一方面,庄园不相称的豪华和庞大,成了巨大的旅游资源,每年多达140万的游客,使家族承担得起直接持有这份产业的代价。


海德公园⼤宅,现属美国国家公园体系(SOURCEWIKIPEDIA)

“THE BREAKERS”度假屋,罗德岛,现属纽珀特县⽂化保护协会

现已拆除的⼏座范德⽐尔特家族在纽约市内的宅邸(SOURCEWIKIPEDIA)


参观的过程中,我注意到主人房不在顶层,而是在第二层。其上是客房,客房之上是佣人房。当时,只允许女佣住在这里,男仆则被安排在园内的其它住所。这种安排,几与皇宫无异。庄园正在举行英剧“唐顿庄园”的一个展览。两个家族的历史,包括宅子,都有许多类似之处,剧情上也有联系。“唐顿庄园”我看过几次,但每次很快就走神了,很难融入到剧情里。我有限的印象最深的不是剧中的主人,而是仆人们。曾几何时英格兰,佣人曾经是最庞大的就业群体。而比特摩尔庄园的佣人则变成了公司的雇员,他们服务的对象是络绎不绝的游客。


现已拆除的⼏座范德⽐尔特家族在纽约市内的宅邸,SOURCEWIKIPEDIA

厨房

曾经⾼朋满座


我与一位庄园保安聊了两句,他长得有点像当今美国副总统彭斯先生。保安先生说,范德比尔特家族与当地人的关系相当好。庄园给当地带来了很多工作机会,修建了学校和教堂。资料说,每年圣诞都请当地的孩子们玩,还有礼物拿。当年修筑庄园时,工人工钱是按纽约标准支付的,相当慷慨。因此,当地人都对乔治一家人有着良好的印象。今天的比特摩尔庄园是整个北卡西部最大的雇主之一。他们的命运,也与这宅子紧密相连。我有一种感觉,他们服务宾客的时候不经意间有一种自豪感,庄园也是他们的家,毕竟在面对流水一般来了就走的游客时,他们也是主人。


我与保安先生交谈的目的是为了拍照,他专注的表情很有意思。我拍摄人物照片的常用伎俩就是先问“我能给你拍张照片吗?”,如果对方不同意,就会攀谈几句,之后大多也同意拍照了。最后,会问要不要照片,然后或者当场传照片或者留联系方式事后发。久而久之,这种smalltalk成了我在美国的主要社交。成功率很高。在美国,与陌生人聊天比较容易,都是自来熟。我认识的不少华人老朋友,都有点“话痨”得感觉。大概是平常社交机会少,遇到一位就死聊吧。


庄园保安

操作电梯的⽼⼈,1890年代的原装电梯很让我们吃惊了⼀阵⼦

精⼼照料⻢⼉的⻢夫



当天最大的Surprise在庄园的马厩,我得到了一组马的照片,是此行中最为满意的作品之一。


四匹⻢

两匹⻢

⼀匹⻢。它很瘦,独⾃朝着树的⽅向。


午休时间,马儿也在睡觉。它们站在阳光里,轮换地踮起一只脚休憩。每有人靠近,耳朵就会竖起,踮起的腿就会站直,微微昂头来打量来者。判断没有危险,就回归刚才的状态。我喜欢它们微醒的样子,更喜欢它们沉睡中的神秘。它们低平的头颈,有那么一点悲伤。


有一种说法,马总是站着的,即便睡觉也不躺下。如果躺下,那便是要死了。马与人类生活在一起,不过三千多年。野马性格倔强,不服嘬。据信欧亚大草原的牧人,偶尔发现了比较温驯的个体,逐代繁育,才收服了这种动物为人所用。但野外的本能,没有那么容易磨灭,站着睡觉就是一种。躺下不利于发挥善于奔跑的长处,露出柔软的腹部,更是大忌。


我家雷欧,一条白色的京巴狗,高兴的时候会躺下,左右扭动身体,露出光光的肚皮,让我们给她挠痒。男狗呦西从不这么做,他严重缺乏安全感。如果我们把他翻过来,他会挣扎。一番强迫之后,他不得不蜷起腿躺平不动,但只要我们转移注意力,他就会立马翻过来身来跑掉。我们喜欢他,会把他抱到床上,搂着睡。但他一会就换到脚边睡,或者贴着我的背,朝着另一边。后来我才想到为什么,背靠背我们就结成了一个pack。他朝向那边,防备那边来敌;我朝向这边,负责保护这边。但我总是睡得很死,他很容易醒,实际上担负了主要的警戒任务。直到日后他老了,陷入终日昏睡,有时候连我们回家他都不知道。


树下双⻢


有的马没有在休息,它们在栅栏边站着,靠近人类。有的还伸过肥厚的屁股来,期待人们给它拍打,挠痒。


它似乎想要跟我说话

温驯

阳光中的发丝


庄园有大片的山丘和树,是漫步的好去处。如果我住在这周边,肯定会买年票,得空便来到这里小憩,静思。



环境是自然的,不过处处也体现了人的设计。草是草,树是树,到处都有路。那棵树,为什么只剩它?它的同伴去了哪里?独站高坡,容易被雷打击。也许,人们为它装了避雷针。既然选择了它,就不能不保护它。


天空

分隔

孤树


改造是克制的,没有把景观变成园林。人造物件都集中在大宅周边,主要是欧洲风格的雕塑。镀金时代的美国人艺术上以欧洲为尊,从旧大陆搬来了许多作品。乔治的审美也一样。


狩猎⼥神狄安娜


正对大宅的山丘顶上,有一尊狩猎女神狄安娜像,我很喜欢。后来看介绍的确也是庄园最有名的一座。原作是陶土的,仿卢浮宫作品,已毁。现在看到的是1970年以大理石重制的。狄安娜题材的作品很多,如下图的青铜作品,藏于大都会博物馆。两座雕像的伴随动物不同,一为犬,一为鹿,但人物体态的婀娜,则是很相似的。


狩猎⼥神狄安娜/阿⽿忒弥斯,⼤都会博物馆藏


其实,自那个时期起,美国本土的雕塑已开始走出自己的路。下图,同样藏于大都会博物馆的狄安娜像,形态便不同于以往的欧洲作品。作者是Augustus Saint-Gaudens,美国本土雕塑的奠基人之一,他有很多著名的大型作品,广泛分布于纽约、芝加哥等地的广场。直到我去年偶然造访他在新罕布什尔州山林中的故居,才了解到很多我喜欢的作品,都是出于他的手笔。


AUGUSTUS SAINT-GAUDENS所作狄安娜像,⼤都会博物馆AMERICAN WING


Saint-Gaudens故居中展出的狄安娜雕塑的缩小版,可以看一看细部完美的曲线:


AUGUSTUS SAINT-GAUDENS所作狄安娜像,故居博物馆藏


他的作品“美国化”在哪里?我非艺术史研究者,说不好。直觉上是他的人物塑造,更直接,有力,不扭捏作态。而且开始把欧洲的神与新大陆的人结合在一起:


罗伯特·古德·肖与麻省54团纪念像,AUGUSTUS SAINT-GAUDENS作,⻘铜,故居博物馆藏


做类似尝试的,不只是他。中央公园中一座美国雕塑家的作品,套用了狩猎女神的形象,主人翁却是一位印第安人猎手:


INDIAN HUNTERJOHN QUINCY ADAMS WARD作,中央公园


当然,这些只是小“摩改”,大体仍在欧洲艺术的阴影里。美国艺术真正的独创,要等到40年代的抽象主义和50年代的波普。从模仿到出师,他们花了一百年。


就要离开了。在狄安娜女神的山丘上,我拍摄庄园的全景,却意外捕捉到了这一幕:


抱起新娘


照片中男青年来自纽约。数年前移居亚特兰大,因为纽约居不易,税率太高,他和许多人一样选择了用脚投票。纽约近年人口持续减少。南方气候温和,房子便宜物价低,人口则显著增长。在这里,他遇到了她,成家立业。


一个世纪之前,纽约富小子乔治带着他的法国新娘,来到这里,盖起了他的梦幻大宅。他的子孙后代,成了地道的南方人,生于斯长于斯,代代维护着乔治留下的祖宅。虽然他们仍然拥有这里,却不能独占,而是要与他们仆人的后代一起,将庄园分享给万千大众,并收获人们的欣赏和赞美。无疑,他们、我们都是幸运的。

 


文字沉默的风 2020.5于纽约
图片本文所有图片除特别注明外,均为作者拍摄。
编辑 | 阿乔






点击图片即可查看

 永远不要说你老了 | 村上龙

蒙特罗索:大胆嘲讽人类的愚蠢吧 | 小说酒馆034

一切都说明,文学将越来越小众 | 托卡尔丘克

什么都不是爱的对手,除了爱丨王小波与李银河书信集



你对本文的感受?
欢迎留言分享~
想寻找更多和你一样的人
请加入楚尘读者群(加微信 ID:ccreaders



👇点击【阅读原文】选购更多好书
    本文由自媒体作者楚尘文化投稿,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除