大时代的灰尘落在李清照头上

文史砍柴 文史砍柴 2020-05-27


如果要找一篇描写繁华易逝、太平难久、小确幸的生活一下子被时代巨变摧毁的代表性文学作品,我推荐李清照的《金石录后序》。


上大学时,教材《中国历代文学作品选》收录了这篇文章,教唐宋文学的老师也对其重点介绍和讲述,嘱我等仔细阅读。可当时总觉得李清照这篇文章太啰嗦,絮絮叨叨说了一通和丈夫收集文物、图书的事,又讲述了这些古董和书籍散失的过程,读起来感觉不爽快舒畅。还是她的词好读,“露浓花瘦,薄汗轻衣透。”“见客人来,袜铲金钗溜,和羞走。 倚门回首,却把青梅嗅。”把少女散发的青春气息和诗的情怀描写得多好。“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。”何等惬意、闲适的生活呀。


前几天,重读《金石录后序》,心情久久不能平静。这是一篇锥心泣血的文章呀。不能怪自己少年轻狂,没有岁月积累的阅历,没有对历史的了解和世道的体察,对这篇文章很难真正地读进去。


以靖康之变为分水岭,李清照的生活皆然分成“乐”与“苦”两截。十八岁的李清照嫁给赵明诚,赵、李两家皆为文化世家。夫妻俩琴瑟和鸣,志同道合,无论在知识上,还是审美上,皆处于高水准,可相颉颃。


“得书、画、彝、鼎,亦摩玩舒卷,指摘疵病,夜尽一烛为率。故能纸札精緻,字画完整,冠诸收书家。余性偶强记,每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷第几叶第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中,即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。甘心老是乡矣!”

 

夫妻俩之间闹些富有情趣、可以作为调剂情感的小别扭。赵明诚对古书爱惜如命,不许有任何的损坏,而李清照有些率性,阅读时难免不小心。赵明诚规定,“如要讲读,即请钥上簿,关出卷帙。或少损污,必惩责揩完涂改,不复向时之坦夷也。”


可这样爱惜千方百计搜罗的古董、图书、字画,又有什么用呢?战争一来,连徽、钦二宗都成了俘虏,宗室子女成为金人的奴仆。赵明诚、李清照夫妇选择一些精华,装船渡江避难。“凡屡减去,尚载书十五车。至东海,连舻渡淮,又渡江,至建康。青州故第,尚锁书册什物,用屋十余间,期明年春再具舟载之。十二月,金人陷青州,凡所谓十余屋者,已皆为煨烬矣。”


更大的不幸还在后头。先是赵明诚应诏赴行在,一路劳累中暑,患病而死。接着金人军队继续南下,偏安的赵构政权甚至逃窜到海上。李清照把文物、图书寄存到赵明诚妹婿所在的洪州(南昌)。“冬十二月,金寇陷洪州,遂尽委弃。所谓连舻渡江之书,又散为云烟矣。”再接下来流言蜚语四起,有人造谣赵明诚和金人有勾连,将财物故意送给敌寇。并有人上表弹劾。“余大惶怖,不敢言,亦不敢遂已,尽将家中所有铜器等物,欲赴外庭投进。到越,已移幸四明。不敢留家中,並写本书寄剡,后官军收叛卒取去,闻尽入故李将军家。”


最后,只剩下很小的一部分文物、图书,李清照携带在身边。这样一位失去依靠的寡妇,在陌生的他乡,被人欺负是常见的事。她租住在会稽(今绍兴)一位姓钟的人家中。有一天被盗贼在墙上挖洞钻进去偷走了五筐。她明明知道盗贼就是附近的人,也无可奈何。这些赃物,被低价卖给了福建转运判官吴说。李清照感叹:“所有一二残零不成部帙书册,三数种平平书帙,犹复爱惜如护头目,何愚也耶。”


孑然一身的李清照,在五十二岁时,就像经历过一场大梦。和丈夫赵明诚千辛万苦淘来的文物、图书、字画,如云烟一样散去。只留下赵明诚整理的目录和题跋。李清照无法解释这一切,只有将其视为天意,视为自己命数。


“或者天意以余菲薄,不足以享此尤物耶。抑亦死者有知,犹斤斤爱惜,不肯留在人间耶。何得之艰而失之易也。”


乱世中,人的尊严、安全是何等的脆弱,对女性来说尤其如此。李清照和赵明诚没有生育子女,使其在动乱中更加无所依靠。建炎二年(1128)赵明诚去世时,李清照四十五岁。如果她和赵明诚有子女长大,那么已是成年人了,她尚有依靠,生活也有希望。古代女子“在家从父,出嫁从夫,夫死从子”的命运,即便如李清照那般大才,也是如此呀。


大时代的一粒飞尘,落在李清照的头上,像一座大山压迫她,她无法躲避。


有感于此,我用硬笔将《金石录后序》抄写了一遍,以表示过了八百八十八年(也有人考证写此文时在绍兴四年)一位后学对易安居士的尊敬和叹息。中国历史上,这样的治乱翻转太多了,总是周期性出现。




往期精彩文章


再谈西南联大:爱护青年学子就是守卫民族的希望

书价、房价和肉价

《闲看水浒(增订版)》序言:边缘人与社会秩序

故乡上樑歌,乃《诗经.斯干》的流风余韵

    本文由自媒体作者文史砍柴投稿,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除