《八百万种死法》编辑手记:梁朝伟做梦都想演,这本书太懂他的孤独!

多看阅读 多看阅读 2020-05-20


多看君今天推荐的这本书可太厉害了,
 梁朝伟曾经飞越半个地球,
 4次恳求合作,
 只为出演本书男主角!

如果你也曾在偌大的城市里感到过孤独,
那你一定不能错过这本书!

今天,多看君请来本书的责编,
跟大家分享《八百万种死法》背后的故事!

点击上图,立即带走!
文/秩序善良房二狗


01

八百万次但愿长醉不复醒

编辑《八百万种死法》,实不相瞒,是我编辑生涯最大的危机。
 
不仅仅是因为它字里行间透露出的孤独感,与一个惨兮兮的沪漂过于契合,无论读几遍都会让人有一种被读了心的感觉;
 
也不仅仅是因为这本书字里行间弥漫出的酒意,会让读者忍不住被勾起酒瘾,而在编辑室里喝酒无疑是自寻死路;
 
最重要的原因是,作为一名编辑,做《八百万种死法》无疑是一份荣誉,一份沉重至极的荣誉。
 
为什么“沉重至极”?
 
一是因为它实在是太过经典:
 
梁朝伟想演了30年,还亲自飞去纽约和作者促膝长谈,各种恳求想演主人公马修·斯卡德;


出了名的不爱用剧本的“墨镜王”王家卫读完,邀请了作者布洛克当《蓝莓之夜》编剧;

作家朱天文读完,特地飞去纽约,重走了一遍主人公的路线……
 
爱它的文化精英数量之多,咖位之大,所爱之深,都可以说是类型文学中所罕见的。

二是因为,作为布洛克的书迷,《八百万种死法》在我心中几乎是完美的。

如果有一本书,它字里行间所流露的,恰好是你不敢讲述的内心;

而它的主人公,又像是你多年未见的挚友、知己乃至引路人,自然会不好意思去对它施以刀斧了。
 


那么,即使这样也要硬着头皮去出版这本经典中的经典,意义是什么?
 
《八百万种死法》虽然是本经典至极的作品,是“类型小说界的诺贝尔文学奖”——爱伦·坡终身大师奖得主布洛克的代表作。

但同时,它却面临着一种尴尬的处境:

一方面,它被誉为“文化精英的挚爱藏书”,在小众范围内广为流传;另一方面,它的知名度远没有达到应有的地位。

编辑能做的,就是不辜负作者,将作品以它应有的形式,送到更多会喜欢它的读者手中。

毕竟,它是如此值得被阅读。


02

这座赤裸都市有八百万个故事,也有八百万种死法

《八百万种死法》可能是我所知名字最奇怪的小说了。
 
哪有一本小说,能写出八百万种死法呢?百科全书都做不到。
 
其实,“八百万”指的是纽约城的八百万人。有八百万人,就有八百万个故事,在人生的尽头自然也有八百万种死法。
 
《八百万种死法》揭开了纽约这座自由女神、华尔街和安迪·沃霍尔的城市那不为人知的背面。
 
 
这座赤裸都市,人们孤独成瘾,独自沉沦,然后在不知什么时候,死于八百万种死法之一,迅速被替代,被遗忘。
 
警察会马上转向更容易侦破的案件,媒体会马上去寻找更有爆点的新闻,就连你的朋友都会马上遗忘你,假装一切正常。
 
“我们读到消息,我们讨论一两天,但然后我们就把事情忘得一干二净。否则我们就必须为此做些什么,而我们什么都做不到。”
——《八百万种死法》

繁华都市背后每个人的孤独,被布洛克描写到了一种浓烈成固体的地步。


而这座冷漠的都市中,有一位无证的私家侦探。

他是个酒鬼,喝威士忌要加咖啡。他假装对一切漠不关心,觉得对问路的人破口大骂是“现代都市的礼仪”。

乃至于连他自己都忘了,自己有颗比谁都温柔的心。


在这座人心冷漠的赤裸都市,他日复一日地阅读报纸,收集街头巷尾的流言,铭记每一次死亡,似乎这样就能见证生命的价值似的。
 
他是马修·斯卡德,是个酒鬼,也是这个世界上最孤独,最让人着迷的私家侦探。至少我这么认为,也许还能再加上梁朝伟、王家卫和侯孝贤。
 
他和《漫长的告别》的马洛是一类人,一样的酗酒如命,一样的硬汉柔情。
 

有人说,面对菲利普·马洛,你只想完全信任他,把一切交给他;面对马修·斯卡德,你会想和他来一杯,听他讲述自己的故事。
 
这可能是描述两位硬汉魅力之异同,最精妙的句子了。

03

八百万次战战兢兢的试探与一次正确的决定

面对这样风格浓郁的文本,我们能做什么?
 
最重要的,就是选择一个绝不会辜负它的译者。

于是,深思熟虑之下,我们决定邀请姚向辉老师重新翻译《八百万种死法》。
 
作为翻译美国文学和类型小说的专家,姚老师深谙硬汉派的神髓,更曾翻译过《教父》《漫长的告别》等作品,无论是气质还是文风都与《八百万种死法》最为契合。
 
惊喜的是,当我们联系姚老师时,发现姚老师居然也是《八百万种死法》的铁杆书迷,立即回了我们一句“怦然心动”。
 
事实证明,这可能是我编辑生涯做过的最正确的决定。
 
新译本从一开始就表现出了一些令人惊喜的特质。
 
美丽的金·达吉南,是小说中的重要角色,它在小说开头就以一种令人惊艳的形式登场,在金外貌描述上,此前的版本是这样的:

“她前额高而平滑,颧骨突出,嘴巴略大。”
“……额头高而光滑,颧骨突出,嘴略嫌大。”

而姚老师的版本是这样的:
 
“她额头高而光滑,颧骨突出,嘴巴只稍微大了那么一丁点。” 
 
这位嘴巴Just a little too wide的美丽女性,终于以“正确的打开方式”走进了酒馆。


可以说,姚向辉老师的译本,无论是从文字节奏的把控上,还是在对布洛克原文充满个性风格的还原上,都好到超乎预期。
 
希望经由这个译本,你们能够感受到《八百万种死法》独一无二的魅力。


在做这本书时,我没有一天睡前忍得住不喝一杯,甚至常常做一些稀奇古怪的梦。

梦里满溢着灰蒙蒙的孤独,但也总有马修的影子,让人心安。
 
这座城市有八百万人,八百万种死法,也有八百万种孤独。

还好,总有一个人在意你的孤独。
 
如果真的能有更多读者享受《八百万种死法》,在书中找到似曾相识的孤独,与执拗的马修惺惺相惜。

为小说迷醉哪怕一次,为小说小酌哪怕一杯,就是我莫大的宽慰与荣幸。


点击图片开启阅读


 互动话题 

你什么时候感觉最孤独?

独自在都市打拼的你,有哪些想要倾诉的?

一起去评论区聊聊吧!


 参与方式 

在评论区留言和大家一起聊聊

并把本文分享到朋友圈截图到后台

小编将于5月27日选出1位真爱

送出《八百万种死法》这本书!


点击 “在看 品味经典

    本文由自媒体作者多看阅读投稿,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除