杀人,是杀害人的情感和人的关系,而不仅是生命

马少华 少华读书 2019-08-13


2019-8-12(一)

   昨晚今晨阅读东野圭吾小说《新参者》,感到这部小说的叙事结构比较独特:它差不多每一章的标题中都有案件发生附近街面上一家店铺的名称,或者与被害人有关系的人,如:

 

第一章:“仙贝店的女孩”;

第二章:“料亭的小伙计”;

第三章:“陶瓷店的媳妇”;

第四章:“钟表店的狗”;

第五章:“西饼店的店员”;

第六章:“翻译家的朋友”;

第七章:“保洁公司的社长”;

第八章:“民间艺术店的顾客”。

 

而这些标题中的人物,都是被警官加贺调查的对象。从叙述学角度更准确地说,他们是这一章的“聚焦者”:他们从被调查者的角度,以自己的感受向读者反映警官加贺的调查活动——后者才是小说的主角。


当然“钟表店的狗”不算——因为感受能力可能有限,人之外的动物通常不可能是聚焦者,除了托尔斯泰在中篇小说《霍尔斯托梅尔(一匹马的故事)》中别出心裁地以动物作为聚焦者——以马眼来看人。

 

  我读过三章之后感到,至少在前三章中,加贺在调查之后都排除了店铺一家人及其雇员与案件的嫌疑。他是否从那些人中得到了涉及案件的重要线索,也看不出来。但小说仍然对这一家人的生活和内部矛盾有滋有味、从容不迫地描写。这时我就感觉到:作者似乎并不急于描写破案的进展,而是着意于展示基层刑警的日常工作,以及他们在工作中与他人和社会的关系。


所以,东野不是以案件侦破的主体——刑警作为聚焦者,而是以与案件有关或无关的被调查者——普通民众作为聚焦者。借用他们的眼睛和感受,来展示加贺警官如何耐心细致、不厌其烦地对蛛丝马迹穷追不舍,一点点地接近案件真相的。

 


此外,我从这部小说还可以感到:东野似乎喜欢选择小人物——那些地位更低、年龄更小的人作为聚焦者。这可能是因为,他们对事物更敏感,他们的心灵更纯洁。此外,也许因为他们的社会关系更简单,所以他们与案件的嫌疑关系也最小。

 

    (我也从东野的多部小说中感到,他似乎特别喜欢写小孩和老人。他小说中的许多老人和小孩都特别可爱,尤其是老太太和小姑娘。比如,这本书中“仙贝店的女孩”和她的奶奶。)


正是因为作者选择了被调查者作为聚焦者,从被调查者自己不同的视角展现整个故事的情节,因此各章之间并不是按照侦破案件的时间顺序安排的。事实上,到了第五章,小说才叙及与案件更接近的内容:被害人三井峰子自己,她独居的住处,以及与她分居的前夫和儿子。而在这些场景中出现的警官加贺,也比前面几章更早一些——因为警察总要先到案件现场,并调查案件的核心关系人嘛。


2019-8-13(二)

    一早在床上读完《新参者》第五章“西饼店的店员”,非常感动。因为在这一章中,受害人三井峰子才终于出现了。她出现于“西饼店的店员”美雪的感知和记忆之中:一位温柔善良的、充满爱意的母亲。她几乎每天都到西饼店来买一点吃的,其实只是想看一看已经怀孕的美雪,并且悄悄到水天宫为其祈祷顺利生产。尽管因为阴差阳错,她其实认错人了——错认美雪为自己儿子的妻子,但那一份执著的母爱仍然温暖了整部小说。

 

 在这个意义上,虽然在这一章中受害人的儿子弘毅也是一个叙述学意义上的“聚焦者”,但作者以“西饼店的店员”作为这一章的标题还是有其深意的:因为,只有在那个被错认为儿媳的西饼店女孩的感知和记忆中,才有被害人三井峰子生前的面容和形象——甚至是被害前一天的面容。而受害人自己的儿子,在负气离家出走之后,已经有两年都没见过母亲了。

 

 这再次使我感到:东野似乎并不急于描写一个案件,以及案件是怎么侦破的。他要着意描写的,是案件中的人,人的感情和人的关系——不仅是案件核心的人,还有那些与案件关系不大的处于边缘的人们的生活。他正是要在这些人们的关系中描写刑警加贺——他特别尊重人的感情、人的关系和人的生活。因为作者和加贺都深切地感受到:犯罪,尤其是杀人的犯罪,正是对人的感情、人的关系和人的生活的破坏。而不仅是对生命的荼毒。

 

    与《麒麟之翼》中的受害人青柳武明一样,《新参者》中的受害人三井峰子不仅是无辜的人,更是生活中正派的、有自己理想追求,同时对子女充满亲情的人。他们作为刑事犯罪案件的受害者,在案件的中心发散着人性的温暖,也展示着被刑事犯罪所侵犯的美好价值——不仅是生命的价值。

随着刑警加贺对案件真相一步步艰难的探索,他也挖掘出了藏在真相背后那些感人的东西:深沉内敛的父爱,或者炽热执着的母爱。对于作者东野来说,也许后者才是更为重要的。因为这种人间至情被揭示出来的时候,那些怀着深沉父爱和炽热母爱的受害人已不在人世了,他们的亲人只能怅惘感怀或者追悔。

 

作者启示人们的其实是:应当在亲人去世之前抓紧珍惜他们。因为在小说中,那些无法追回的亲情,往往都是受害人生前被他们的子女忽视的。包括刑警加贺自己(这是小说《红手指》和《祈祷落幕时》所叙述的内容。)。


或许正是这些温情,抵消了涉及犯罪的推理破案小说可能给人带来的心理阴影,使东野小说吸引人。

 

    [少华按:我尝试着将自己的阅读日记直接分享给共同爱好东野小说的朋友们,而不是等读完一部小说之后写成一篇完整的“读后感”。这样至少可以保留阅读过程中的自己直接感受;也避免阅读全书之后的剧透。我觉得,写这种文字对于东野的读者和东野本人,可能挺罪过的。]


END


以下是本公号涉及东野小说的其他文章

东野圭吾小说的案内之情和案外之情

初识加贺,东野似乎并不想描写一名神探

她是活着还是死了?什么叫活着,什么又叫死了?


    已同步到看一看

    发送中

    本文由自媒体作者少华读书投稿,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除