马识途|105岁老人的“不悔”人生

万阿古 江苏文艺出版社 2019-07-31


马老今年105岁,是现当代文学史上,硕果仅存的高龄作家。他关心青年人的未来,为青年学子设立“马识途文学奖”,奖励那些热爱文学、有梦想的年轻人。自上世纪60年代,他正式开始文学创作,近60年笔耕不辍,共出版了小说、诗歌、散文20多部500余万字。姜文执导的电影《让子弹飞》就改编自其作品《夜谭十记》中的《盗官记》。因为《让子弹飞》,他被很多年轻人所熟知,但其实他书中的原意和姜文不一样,他的作品所追求的远不止于此。马老的一生是传奇的一生,他是一位作家、革命家、书法家,他的文学作品是中国现当代文学史上的一座宝藏。

1

2

3

4

5

6


《西窗琐言》是一本散文、杂文精选集,在这本书中,马老像一位坐在你对面的长者,刚刚走进茶馆,就摆起了龙门阵,和你谈谈他青春的故事,说说他的上海情结,谈谈他是如何写起小说的,谈谈人生三境界,甚至只是聊聊烟、酒,说些好玩的事、看不惯的事,但都是些讽刺话、幽默话,好像在想方设法地给你些安慰和鼓励。


无愧无悔,我行我素


“1931年,马识途还不是马识途,而是一个名为马千木的16岁少年,刚刚从村里的初中毕业。他出三峡经汉口到北平考高中,乘船、住店、坐火车,几经周折,靠父亲酿酒制粉养猪赚的钱,走出三峡,先到北平,后到上海,闯世界去了。”(《酒》)



在北平念高中时,一次,他随同学到和平门外国立北平师范大学去听一个讲演。到了一看,原来演讲人是鲁迅先生。这是他第一次见到鲁迅。被称为民族脊梁的鲁迅先生是马识途最敬佩的人之一。


1938年入党时,马识途面向党旗宣誓后,把原名“马千木”郑重地改为“马识途”,取“觅得正确道路、老马识途”之意。


1940年,鄂西地下党组织遭到严重破坏,马识途妻子和刚满月的女儿被捕入狱。关于第一任妻子刘惠馨,他在《烟》中写道:“那时我不自觉地坠入情网不能自拔,自愿让她把我的烟盒管制起来,过两天减一支,代之以她买的水果糖,虽然有时烟瘾发作,难过得要和她翻脸,但我终于还是像她屈服了,因为我在精神上已经成为她的俘虏。”他与第一任妻子以烟为媒,成了夫妻,在后来的四年多时间里,无论在不在一起,他都没有犯忌,直到她被捕牺牲。


马识途与家人,后排中为失散20年的大女儿



刘惠馨被捕后,为了避免身份暴露,党组织让他投考西南联大,到昆明去隐蔽。1941年,他考上西南联大外文系,一年后,转到中文系学习。在西南联大,虽然马识途把很多精力放在了革命工作上,但当时西南联大中文系名师云集,闻一多、朱自清、沈从文、李广田、陈梦家等知名学者的开明与博学给他留下了深刻的印象。


新中国成立前,马识途先后担任鄂西特委书记、川康特委副书记等职,长期从事地下革命工作的他,历经九死一生。新中国成立后,又在组织系统、建设部门、宣传战线、科技领域等担任过不同的行政领导职务。


马老一生为革命工作,其间遇到无数艰难,却从不后悔。他说“无论何时都完全听从党的指挥,党叫干什么就干什么,哪怕牺牲生命,也毫不犹豫。回过头来看,觉得自己真正做到了‘仰不愧于天,俯不怍于人’,这就是‘不忘初心、牢记使命’吧。”


他的书斋名为“未悔斋”,取自屈原的“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”。翻开《西窗琐言》,首先看到的就是马老专门为这本书写的一幅字,也就是这句话。


在他的人生观中,“不悔”向来占据重要位置——只要自己看重和喜欢的,怎么做、付出什么都绝不后悔。他说:“我这一生经历过的劫难,可以说是数不胜数,然而我活过来了,没有过不去的火焰山。”(《九九老人漫谈长寿诀》)



我只是个业余作家


谈到写作,马老总自谦地说自己是个业余作家。“说实在的,从我青年时代参加革命斗争以来,从来没有想过我要努力奋斗,立志当一个作家。”(《我怎样写起小说来的》)那个时候,中华民族正在苦难之中,一切有血性的中国青年,无不想奋起救国,拼死斗争。20世纪30年代至40年代,他写过真正的文艺作品并发表过,还和光未然一起办过文学期刊,但在当时也只是为了鼓动革命。


新中国成立以后,偶然的机会,或者也可以说不是偶然的机会,他在回忆录的基础上,写成一篇小说,马上引起文学界的注意。邵荃麟对他说:“看了你的作品,并不知道你是什么人,但是可以想见你是一个很有革命斗争历史的老同志,而文笔又有一定的特点。你是可以写作的,而且应该写作。打开你的巨大的革命生活的宝藏吧。”


1987年10月,马识途(左一)、沙汀(左二)、艾芜(左四)、巴金(左五)等相聚在新都宝光寺


到这个时候,他才明白,已经到了应该写和能够写的时候。“其实,我在写回忆录中已经深深感到了,当我在静夜冥思时,突然过去生活中的许多人都跑了出来,站在我的面前,要求我在作品中给他们分派角色。”(《我怎样写起小说来的》)


就这样,他半推半就地写起小说来了。


在写作中,马老认为古典小说中的长处是一定要吸取的,还有一点是四川人的气质,也就是地域的特征。他作为一个四川人,在这种坐茶馆、摆龙门阵,喜欢说些幽默、讽刺话的环境里生活,不能不受影响。这就使他的作品还具有一种“川味”。


艺术上的‘川味’到底是什么?我说不上来,但有一点我体会到了,我喜欢带一种讽刺幽默的笔调,而形式上往往是采取摆龙门阵的形式。”(《且说我追求的风格》)


成都老茶馆


基于这样的追求,在谈起自己的文学作品时,他说:“我决不追求故作高雅、淡淡的哀愁、默默地怨恨的格调;不写转弯抹角、扑朔迷离、故作深奥的作品;决不去写作少数人才懂的高级的作品,或少数人看了也迷迷糊糊的作品。”  


这种幽默、轻松的风格自然延续到了他的散文、杂文中,因而在阅读的过程中,我们常常会忍俊不禁,要放肆的大笑一场才肯罢休。



9年前,电影《让子弹飞》在创下当年中国电影票房多个纪录的同时,也让当时96岁的马老再次为大众所熟知。对此,马老曾打趣:“很多人因此才知道还有一个作家马识途,可见我还没有实现写出传世之作的理想。”


事实上,马老创作的文学作品早已深入人心,这些作品值得我们尤其是今天的年轻人反复阅读。我们希望这种跨越时代的对话,能唤起青年人心中沉睡已久的理想,或者让那些焦躁的、浮躁的、茫然的、无措的心灵得到些许安慰。我们常说文如其人,当一个人是如此的纯粹、天真、正直,他的作品也必将拥有直击人心的力量。如此,当我们翻开马识途的书,就好像打开了一座富有的宝藏。在这里,我们会真正明白,即使生活给我以劫难,我也绝不“投降”



只有当我们真正拼尽全力地生活过,在回顾人生的时候,才有资格说:“我一生常有许多愿望,也就是有许多美梦,一直未能实现,或未能如意地实现。”(《百岁感言》)



文艺君荐书


点击下图即可购买

↓ ↓ ↓

《西窗琐言》

马识途 著

江苏凤凰文艺出版社




 或许你会喜欢


十二时辰道不尽的富丽长安,在唐诗中得见

清朝是如何一步步走向衰亡?三分钟带你了解真相

现代年轻人的困境,卡夫卡早就经历过

是张纪中心中的好演员,曾为角色五天六夜不睡觉,也曾为戏跳进火海

神仙姐姐到花木兰,张纪中带刘亦菲走上“女侠”之路


组稿 | 万阿古

美编 | 丁梦琪

图 | 江苏凤凰文艺出版社/图片来自网络


文艺小店



点击阅读原文进入文艺小店
  ↓ ↓ ↓
    已同步到看一看

    发送中

    本文由自媒体作者江苏文艺出版社投稿,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除